「手、つないでもいい？」

手をつなぐ。

ただそれだけのことが、どれほどかけがえのないことか。

ずっと昔には何となくで見過ごしていたはずのこと。

手に触れる。指を絡める。甲を包み込むように撫でる。肘を合わせる。肩が触れる。

その全てが、死すべき者、死せる者にとっては、限りなくいとおしい。